Sempit, luas, kini sama saja Muram, benderang, tiada beda Hanya ada aku Dan kemudian aku Bersandar ditemani sepi Senyap semakin menjalar Kuhiraukan saja semua rasa Karena bagiku sama saja Pun yang lewat dan hari ini Tak ada yang berbeda Sesekali aku menoleh Tetap saja hanya ada aku Dan kemudian aku!
Aktivis kampus memang bukan malaikat yang suci dari kesalahan dan kealpaan. Saya juga pernah mengalami masa-masa tersulit selama berkonsentrasi pada kegiatan-kegiatan kampus. Tak jarang pula saya merasa terlalu letih dan enggan melangkah. Tapi tentu itu bukan sebuah jawaban atas pertanyaan sekian banyak orang yang memercayakan amanah sebuah kepemimpinan. Pada dasarnya, semua orang–pasti, terlalu muak dengan slogan kosong. Punya mimpi manis tapi tak mau diraih. Mereka berkelit bahwa mereka tidak bisa. Padahal mereka memang pecundang yang selalu berlindung di bawah kelemahan. Belumlagi permakluman-permakluman dari orang lain bahwa itu adalah hal biasa dan menusiawi.
Sebenarnya, kalau semua paham bahwa kemanusiaan seseorang justru dibuktikan dengan komitmennya terhadap janji yang kadung keluar dari mulutnya, mereka pasti tak akan mengeluh. Yang model begitu seolah menggambarkan kedirian dengan pernyataan tak langsung bahwa hanya mereka yang manusia, yang lain bukan. Sehingga cuma mereka saja yang pantas dihargai. Padahal juga kalau kita semua mengakui, tak ada seorang pun yang ingin selalu mendengar orang yang berkeluh kesah. Tak seorang pun! Tapi akhirnya banyak dari mereka yang di mulutnya hanya keluhan. Tak ada lain! Seakan kehabisan kata selain keluhan!
Aku punya hati,
Kau pun begitu
Hatimu sedang berbunga
Lebih dari hatiku yang datar Bukan mati rasa, Hanya memang tak ada yang bisa dibanggakan Tak ada warna di sana, Biasa, tidak istimewa Kau tak begitu Kau sedang menyemai benih cinta Meski hatimu sudah tertambat Tapi aku lumrah, itu hakmu Pun masih hakmu ketika kau sampaikan padaku, ”Aku menyayangimu” Aku tegaskan, Itu hakmu (dengan ternganga) Kau masih bercengkrama denganku, Ketika kau katakan, lagi, ”Aku menyayangimu” Itu hakmu (titik) Aku ingin kau tetap di sana Untuk tetap seperti ini Kau dengan dirimu Aku dengan diriku Silakan nikmati rasamu, Tanpa kau usik rasaku Ternyata kau mulai tak terkendali
Logikamu dikuasai rasamu
Aku tak menyalahimu,
Tapi tolong,
Jangan ganggu aku
Aku tetap di sini menjadi bagian darimu
Asal jangan kau minta aku menjadi yang kau mau
Aku tak bisa karena tak ada rasa,
Rupanya kau ingin mendesakku
Bahkan mendesak empatiku atas rasamu
Hei!
Kau telah menggangguku dengan rasamu
Aku hargai rasamu yang menyayangiku
Aku tak memaksa agar kau hentikan rasa padaku
Tapi tolong, Hargai rasaku yang datar
Lihat!
Kau menyalahiku sekarang
Kau bilang aku tak mengerti keadaanmu
Kau hanya ingin orang menghargai rasamu
Tapi ke mana hatimu untuk menghargai rasaku
Coba tempatkan dirimu pada posisiku
Apa kau mau,
Aku memaksamu menyayangi yang lain
Di saat rasamu telah tertambat padaku
Kalau kau mau,
Berarti aku tak sebijak dirimu
Anggap saja kau salah menyayangi orang
Nilai saja aku serendah apapun yang kau mau
Karena rasaku akan tetap sama
Aku tak bisa, karena tak ada rasa itu
Aku tetap di sini Aku dengan diriku (aku)
Dulu kesendirian adalah sepele
Kini semua bisa menjadi kebekuan
Beku kaku dan mati
Tak elok rupanya gelagat ini
Tapi tentu kau tak bisa ingkar pada hati
Ingkar pada diri
Dan sosok yang kini mengintai
Bukan karena sosok itu
Tapi lebih karena rasa yang kau putuskan
untuk kau titipkan padanya
Aku tak lagi ada di sana
Rutinitas mengantarku pada dunia yang menggerus habis kekayaanku
Tapi aku mengenalkan diriku pada alam baru ini
Aku tahu, aku menikmati
Namun yang jelas, kenikmatan itu telah menghilangkan kebahagiaan yang lain
Aku tahu, itu harga yang harus aku bayar
aku sudah tak lagi menikmati malam dalam arti sebenarnya
Aku masih berada di aspal-aspal itu jika saatnya tiba
Bukan lagi jendela kamar dan lampu buram yang menemani malamku
Tapi angin kencang dengan deru kendaraan yang tak pernah jera meski waktu semakin pekat
Setiba di tempat aku tak lagi merasa istimewa dengan malam-malamku,
Aku sudah tak ingat siapa diriku
Yang aku tahu,
Rutinitas yang sama kembali menyapa hariku
Tapi, tentu aku akan datang lagi ke sana
Aku akan menjemput
Atau kau yang akan menyusulku (aku)
Pose itu masih menggantung di dinding batinku. Memori dalam benakku juga kadang menari jika aku harus menerawang pada indahnya hari itu. Hari di mana aku menjadi bagian dari orang yang harus menitikkan air mata ketika melihat kedustaan terpampang di depan mata. Waktu di saat aku merasa begitu kecil saat tahu ada begitu banyak orang “besar” yang rela menderma untuk kebahagiaan orang lain. Kerinduan yang sama saat aku merasa aroma “kematian” begitu dekat denganku.
Mati yang sama saat aku tahu aku telah jauh dari cahaya itu. Fakta yang tidak berbeda ketika aku tak bergeming begitu tahu ada yang harus aku lakukan di “tempat paling membahagiakan” dalam hidupku. Kematian itu membuatku seperti tak punya rasa. Aku mati dalam arti yang sebenarnya jika kau tahu artinya hidup. Aku mati dalam sebongkah batu yang tak pernah mengalah kepada ombak. Aku mati dalam hujan yang tak mau membasahi padi dengan airnya. Aku mati dalam lubang yang selalu membuka diri untuk kejahatan. Aku mati dalam hidupku!
Aku ingin hidup, tapi kelalaian selalu mematikan hidupku. Mataku mematikan logikaku. Hatiku juga mati karena kedunguanku. Mulutku mati karena kebodohanku. Kepalaku mati karena akalku mati. Aku tahu siapa yang harus bangkit melawan “kematian” ini. Aku sendiri. Tapi aku pun sedikit banyak menikmati kematianku. Meski jauh di dasar hatiku, aku belum mau “mati” dan aku tak pernah mau “mati”. Besok, saat yang baik untuk “mati suri”. Besok waktu yang indah untuk melawan “kematian” dengan kehidupan yang jauh dari aroma “kematian”. Ya besok! Aku janji pada “kematian” bahwa aku berusaha untuk tidak akan lagi menemuinya. (aku)
